Приехал к военлёту Бекетову, в военный городок Переяславка-2.
Володя показал ему кабину истребителя-перехватчика Су-15.
Поэт, в будущем член Союза писателей России, от восторга буркул :
- "Надо же, будто лопатой копнули. Как вы туда помещаетесь."
Так появился этот стих-посвящение:
ВОЗДУХОПЛАВАТЕЛЬ
В. Бекетову
Воздухоплаватель – тяжёлый человек –
садится грузно в маленьком сиденье,
с одышкой, грустно,
неудачливый пловец,
себя отдаст он небу на съеденье.
И ленты рек, клочки цветных морей –
земли его и боль, и украшенье.
Вначале рыба – жертвоприношенье,
потом и соль, и нефть, и свет…
По высохшему дну – тяжёлый, жадный след…
В пустыне двух пустынь великих океанов
воды и воздуха, что где не разобрать:
междунебесье миражей-обманов…
верь правде суетящихся экранов –
спасёт тебя учёный аппарат!
Но… студень верных рук!..
«Я расползаюсь…
И мозг из шлемофона киселём…
Как хорошо! И облако, как заяц.
Я растекаюсь красивейшим сном.
Я есть – и нет меня.
Сознанью очень трудно.
Одно моё сознание - и всё.
И всё так чудно,
чудно,
чудно.
Владимир Вещунов
Кабина Су-15ТМ (фото Джосс)

P.S. Спасибо Владимиру Николаевичу Бекетову за предоставленный материал